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RESUMO: O presente artigo analisa a escolha de Murilo 
Rubião pelo conto como forma exclusiva em sua produção 
literária. Tal reflexão é estabelecida a partir de anotações 
pessoais do autor consultadas no Acervo dos Escritores 
Mineiros, da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), 
da análise do conto “Marina, a Intangível” e da 
aproximação do escritor com autores como Edgar Allan Poe, 
Julio Cortázar e Horacio Quiroga.   
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ABSTRACT: The present paper analyses Murilo Rubião’s 
choice of the short story as his exclusive form of literature 
production. This reflection is based on the author’s personal 
notes consulted in the Acervo dos Escritores Mineiros, in 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), on the 
analysis of the short story “Marina, a Intangível” and on the 
comparison between the writer and authors as Edgar Allan 
Poe, Julio Cortázar and Horacio Quiroga.   
 
RESUMEN: El presente artículo analiza la elección de Murilo 
Rubião por el cuento como forma exclusiva en su 
producción literaria. Esta reflexión se basa en las notas 
personales del autor, consultadas en el Acervo dos Escritores 
Mineiros (UFMG), en los análisis del cuento "Marina, a 
Intangível" y en la aproximación de autores como Edgar 
Allan Poe, Julio Cortázar y Horacio Quiroga. 
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“Como é o seu dia-a-dia? – A única coisa que faço é escrever”. 
(RUBIÃO apud ASSIS; FERREIRA, 1988, p. 32). 
 
No presente trabalho iremos refletir acerca da escolha rubiana 
pelo conto como forma exclusiva para a elaboração de seu projeto 
literário. Essa reflexão será balizada por breves pontos de análise do 
conto “Marina, a Intangível” (RUBIÃO, 2010, p.103-10).  
Mineiro, Rubião nasceu em 1916, na antiga Silvestre Ferraz 
(hoje Carmo de Minas), filho de Maria Antonieta Ferreira Rubião, filha 
de fazendeiros e pintora, e de Eugênio Rubião, também escritor, 
descrito como austero e cerimonioso (é curioso destacar que, desde  
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 o tetravô paterno de Rubião, essa é uma linhagem familiar de forte 
vocação literária). Murilo Rubião se forma em direito, “curso ideal 
para quem não tinha vocação alguma” (apud CHRYSTUS, 1987, p. 9) 
segundo o próprio autor. Rubião inicia sua carreira como poeta, mas 
logo se insatisfaz e destrói o que havia produzido. Atua como 
jornalista, chefe de gabinete de Juscelino Kubitschek, adido cultural 
junto à Embaixada do Brasil na Espanha e fundador do Suplemento 
Literário do Minas Gerais. Esta última sendo atividade pela qual 
encontra grande reconhecimento. Publica seu primeiro livro de 
contos, O Ex-Mágico, em 1947 pela editora Universal. Ao todo, 33 
contos são publicados em seis livros “[...] que são, na verdade, três 
porque, como admite sua obra ‘vem encurtando com o tempo’” 
(MARINO, 1989, p. 4). Seu trabalho como contista só é reconhecido 
amplamente com a publicação de O Pirotécnico Zacarias em 1974, 
pela editora Ática.  
Rubião afirmava que suas principais influências foram os 
contos de fadas e o livro das Mil e Uma Noites, lidos durante a 
infância por sua babá. Além destes, Edgar Allan Poe e Machado de 
Assis, o qual Rubião releu inúmeras vezes e considerava como 
principal precursor do fantástico no Brasil. Filho de cristãos novos 
declara-se ateu aos 16 anos, mas as escrituras sagradas marcam 
presença em toda a sua obra, e adota o texto bíblico como grande 
referência literária: “diz que, ao tornar-se ateu, deixou de acreditar 
na eternidade e passou a se preocupar com a mutação contínua 
das coisas” (MARINO, 1989, p. 4). Sobre suas referências, o autor 
comenta: “com Machado de Assis aprendi a ficção, e a Bíblia trouxe 
o ambiente mágico, presente no novo testamento com o 
Apocalipse, um manual de surrealismo” (apud ASSIS; FERREIRA, 1988, 
p. 32). Rubião dizia levar em média dez anos para finalizar um conto. 
Em entrevista cedida a Mirian Chrystus em setembro de 1987, recém-
curado de um câncer na laringe, o escritor afirma que “um escritor 
mais velho, quando para de escrever é porque está perto do fim [...].  
LITERARTES, n.6, 2016 – artigo – Franzim 
110 
 Por isso é que eu reescrevo sempre. Para esticar a vida mais um 
pouco” (RUBIÃO apud CHRISTUS, 1987). O autor morre em 1991, 
quatro dias antes da inauguração de uma exposição em sua 
homenagem, deixando um grande número de contos esparsos e 
duas novelas inacabadas. 
O conto “Marina, a Intangível” (RUBIÃO, 2010, p.103-10) narra 
as desventuras de José Ambrósio, plantonista noturno de um jornal 
vespertino e escritor em crise envolto no embate da criação de um 
poema. O personagem passa noites a fio escrevendo 
ininterruptamente e vê tudo aquilo que produz ser descartado pelo 
editor chefe na manhã seguinte. Decide, então, escrever uma 
história absurda e caótica, e se debruça sobre as páginas da bíblia 
em busca de um assunto. Sente que quanto mais escreve, mais se 
afasta da obra idealizada. Este processo desencadeia a 
fragmentação do escritor explícita através da aparição de um 
insólito duplo que invade o espaço em que se encontra José 
Ambrósio. Tal figura leva o escritor a colocar a sua própria condição, 
a linguagem e a escrita em questão. Por fim, o poema só é realizado 
quando a escrita cessa, por meio de uma improvável procissão que 
reúne elementos ambíguos. Ao realizar-se, desaparece 
instantaneamente, atestando o paradoxo que envolve a atividade 
criativa. Sandra Nunes (2012) aponta os traços biográficos presentes 
no conto: Rubião trabalhou durante um período como plantonista 
noturno de um jornal semelhante ao construído ficcionalmente. O 
autor afirma que escrevia poemas quando ficava sozinho na 
redação: 
 
perto do jornal onde trabalhava, havia uma capela, 
a de Santo Antônio. O jornal ficava num prédio 
antigo, com um quintal e um canteiro de margaridas 
secas... Marina existiu realmente; chamava-se Maria 
da Conceição, e era a paixão de um colega 
jornalista [...] Para Murilo, falar sobre sua obra é, de 
certa forma, rememorar o sofrimento em relação à 
escrita. É trazer a tona sua angústia criativa. Angústia,  
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 que como ele mesmo disse coincide com a do 
personagem José Ambrósio [...] Além da busca pela 
expressão exata, no seu primeiro livro há a busca 
pelo editor. Murilo termina o livro em 1940, mas só o 
edita seis anos depois. Neste tempo de espera, 
escreve e reescreve seus contos, mudando títulos, 
permutando palavras. Quase a mesma imagem das 
infinitas descrições de José Ambrósio do seu trajeto, 
casa-jornal. (NUNES, 2014) 
 
O conto, publicado pela primeira vez em abril de 1944 na 
Revista do Brasil do Rio de Janeiro, é incluído no primeiro livro do 
autor O Ex-mágico, uma coletânea de contos publicada em 1947. 
Aparece novamente em 23 de abril de 1952 na Folha de Minas de 
Belo Horizonte, no livro Os dragões e outros contos (1965), em A Casa 
do Girassol Vermelho (1978) e, por fim, na publicação póstuma da 
obra completa do autor pela editora Companhia das Letras, em 2010 
(o texto presente nesta última publicação será utilizado como 
referência para nossa análise). O conto sofre, assim como o restante 
da obra do autor, inúmeras modificações a cada nova publicação. 
Nunes, em sua dissertação Murilo Rubião: Escrita e Reescrita (1996, 
p.140-163), faz um levantamento das 395 alterações feitas pelo autor 
no conto “Marina, a Intangível” ao longo de suas republicações. O 
caráter circular da escrita que se recria incessantemente é 
observável em toda a obra de Rubião, sendo analisado de maneira 
fortuita por críticos como Jorge Schwartz, em Murilo Rubião: A 
Poética do Uroboro (1981), que aponta o caráter metalinguístico do 
conto aqui analisado. Tal ponto é levantado em diversos estudos e 
comentários críticos, porém não é foco de uma análise mais extensa. 
No presente trabalho, propomos expandir as relações expressas pelo 
conto ao analisar elementos formais presentes na escrita do autor e 
na estruturação do texto que dão conta de expor as ambiguidades, 
paradoxos e riscos da escrita sucinta elaborada por meio da forma 
do conto. 
Tendo em vista que Murilo Rubião se dedicava ao estudo da 
crítica e teoria literária voltada ao seu trabalho poético e que sua  
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 obra ficcional teve como forma exclusiva o conto, selecionamos 
entre seus escritos pessoais relatos e anotações direcionadas à 
teorização do conto como gênero literário. Partimos dos autores 
citados por Rubião na busca por compreender a relevância dessa 
escolha formal num âmbito geral do seu projeto literário. A partir da 
aplicação dos procedimentos ligados à escrita contística teorizados 
por Edgar Allan Poe, verificaremos o compromisso e a coerência 
rubiana frente à sua escrita. Por fim, iremos colocar em paralelo os 
escritos de Cortázar acerca do conto e os relatos de Rubião sobre o 
mesmo assunto, a fim de apontar os encontros e as dessemelhanças 
entre ambos os escritores. Destacaremos o peso e a relevância do 
tratamento formal empreendido por Rubião ao tratar de seus temas. 
Esta discussão se faz imprescindível no processo de análise de uma 
obra que se dedica justamente aos percalços da criação literária e, 
conforme já ressaltamos, é entendida por parte da crítica como um 
espelhamento do processo do próprio autor.  
Para encontrar uma definição do conto como gênero, os 
críticos comumente começam por apontar aquilo que o afasta do 
romance. Nessa comparação, o que recebe maior destaque é a 
questão da diferença do tamanho. Diversos elementos apontados 
posteriormente como constituintes do gênero se relacionam 
diretamente com a questão do tamanho reduzido do conto. Um 
ponto central trazido por esse fator é o do limite físico. Este limite, tal 
como foi exemplificado por diversos críticos, exige do escritor uma 
série de procedimentos diferentes daqueles utilizados em romances, 
ensaios ou poemas. No decorrer deste texto devemos levar conosco 
essa noção de limite ao analisarmos cada um dos pontos de 
especificidade da forma literária do conto. 
Há, no Acervo dos Escritores Mineiros, três anotações feitas à 
mão por Rubião, nas quais ele afirma que a produção bibliografia 
sobre o conto é escassa no Brasil e destaca as obras Variações sobre 
o conto (1952), de Herman Lima, e A Arte do Conto (1972), de  
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 R. Magalhães Júnior. Nas anotações, Rubião também comenta a 
obra crítica de Edgar Allan Poe, apontando que seus “conceitos 
sobre o conto são válidos ainda hoje”: 
 
Figura 1 – Nota de Murilo Rubião sobre Edgar Allan Poe. Fonte: Acervo de Escritores 
Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais.  
 
A partir desse comentário iremos passar aos conceitos 
estabelecidos por Poe acerca do tema e veremos como estes são 
compartilhados pelo escritor mineiro. Entraremos em contato com a 
teoria de Poe a partir dos comentários tecidos por Charles Kiefer 
(2011) e Julio Cortázar (2004). 
Edgar Allan Poe é considerado precursor dos estudos do conto 
como gênero. Charles Kiefer (2011) reconhece a inovação de Poe e 
o destaca enquanto “o primeiro escritora refletir com rigor e método 
sobre a arte da contística” (KIEFER, 2011, p. 27). Cortázar (2004) afirma 
que “Poe percebeu, antes de todos, o rigor que exige um conto 
como gênero, e que as diferenças deste com relação ao romance 
não eram só de tamanho” (CORTÁZAR, 2004, p.122, grifo meu). Poe 
define que é essencial, ao elaborar um conto, haver “unidade de 
efeito ou de impressão” (KIEFER, 2011, p. 33). Para que isto seja 
alcançado, é exigido que “cada palavra dev[a] confluir, correr para 
o acontecimento [...] Um conto é uma verdadeira máquina literária 
de criar interesse” (CORTÁZAR, 2004, p.122-3). Na criação de suas 
pequenas máquinas de interesse, Poe dá o exemplo de como aplicar 
sua teoria, e elabora uma ação intensa que se configura em meio a 
uma estrutura funcional. Cortázar (2004) explica que a economia em 
Poe não está relacionada apenas ao tema, pois o autor de Boston 
procura a coincidência exata entre o núcleo temático e a sua  
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expressão verbal dentro dos limites impostos pelo conto: “Poe 
procura fazer com que o ele diz seja presença da coisa dita e não 
discurso sobre a coisa” (CORTÁZAR, 2004, p. 125, grifo meu). Ao 
afastar-se de um discurso sobre a coisa, aquele que escreve deve 
eliminar todas as adjetivações, descrições e voltas desnecessárias à 
trama: “Todo rodeio é desnecessário sempre que não seja um falso 
rodeio, ou seja, uma aparente digressão por meio da qual o contista 
nos agarra desde a primeira frase e nos predispõe para recebermos 
em cheio o impacto do acontecimento” (CORTÁZAR, 2004, p. 124).  
Nos voltando ao conto rubiano, notamos o eco da lição de 
Poe: na redução a que Rubião submete seus textos, eliminando todos 
os excessos, mantendo apenas as palavras essenciais, e poupando 
apenas aqueles termos cuja ausência comprometeria o todo da 
obra. Isso denota que o autor mineiro aceita como herança a busca 
pela unidade de efeito (ou impressão) poeana. É justamente através 
da unidade que Poe justifica a vantagem do conto sobre o romance. 
Poe ressalta a importância, no conto, da possibilidade da leitura 
completa sem interrupções. Isto permitiria ao leitor um envolvimento 
total com a atmosfera e ações do texto. O leitor deve sofrer o 
impacto de um “efeito único e singular” (KIEFER, 2011, p. 32) 
elaborado pelo autor. Diversos incidentes que dão corpo ao texto 
são criados, tendo em vista a realização de tal efeito: “se a primeira 
frase não se direciona ao resultado deste efeito, ele já fracassou em 
seu primeiro passo. Em toda a composição não deve haver uma 
palavra escrita cuja tendência, direta ou indireta, não leve àquele 
único plano preestabelecido” (POE apud KIEFER, 2011, p. 339). 
Novamente ressaltamos a ideia de que Rubião colocou em 
prática a lição poeana. Além da já citada redução dos termos ao 
essencial, vemos no conto aqui analisado a força e a coerência que 
a primeira frase do texto possui: “Antes que tivesse tempo de gritar 
por socorro, o silêncio me envolveu” (RUBIÃO, 2010, p. 103). Tal frase 
abala profundamente o leitor logo de início e prepara toda a  
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atmosfera angustiante que preenche o texto do início ao fim. Tal fato 
está aliado ao projeto defendido por Poe, que “fiel a sua rígida teoria 
da impressão sobre o leitor, defende os contos de efeito” (KIEFER, 
2011, p. 33). Indo além das lições formais, é possível encontrar uma 
convergência ética frente à obra entre Poe e Rubião. Em relação ao 
primeiro, Kiefer relata: 
 
Num estilo rápido, econômico, e num tom adequado 
ao enredo, em que a palavra é precisa e exata, Poe 
deu ainda um dos maiores exemplos da honestidade 
intelectual e de integridade moral da história e da 
literatura: num tempo em que os escritores recebiam 
por página, recusou a prolixidade, as descrições 
panorâmicas, os nós e desenlaces folhetinescos, 
para concentrar-se em histórias curtas, com absoluto 
controle formal. Preferiu receber, em vida, seis 
dólares, em média, por conto, com o que sequer 
sustentava os próprios vícios, para ser digno, no 
futuro, da admiração apaixonada dos grandes 
contistas que ajudou a formar. (KIEFER, 2011, p. 60) 
 
Sendo um dos contistas que teve a presença de Poe em sua 
formação, encontramos nos relatos rubianos sinais de que praticou, 
assim como o mestre norte-americano, o compromisso com seu 
projeto poético. Em diversas entrevistas Rubião afirmava que, 
diferentemente de grande parte dos escritores, não se preocupava 
em finalizar suas obras inacabadas antes de morrer. Em contato com 
o seu acervo notamos a verdade em sua fala. Há um grande volume 
de textos esboçados que não chegaram a ser publicados. Rubião 
afirmou em entrevista a Alexandre Marino (1989): 
 
Essa minha tranquilidade vem da sensação de que 
minha literatura não é tão importante assim. Quando 
o sujeito está preocupado com a posteridade é 
porque ele acha a literatura dele importante. Até 
agora a literatura foi para mim um jogo, que eu 
joguei sério, mas se perdesse não haveria problema. 
Fiz o melhor que pude, mas isso não é suficiente, é 
preciso ter sorte e uma vocação. (MARINO, 1989, p.3) 
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 O que pode soar, num primeiro momento como 
desvalorização da própria obra por parte do autor, deve ser 
entendido de fato como um total compromisso com o seu projeto. 
Fiel à busca do termo exato e do conto sucinto, Rubião foi o seu 
primeiro e mais rígido crítico. Ao invés de escolher trilhar um caminho 
para o reconhecimento através do volume de publicações (elimina 
do conjunto da sua obra não apenas os contos inacabados, mas 
também contos esparsos, nunca reunidos em livros), Rubião prefere 
dedicar-se a busca pela excelência alcançada pela concisão. 
Assim: 
 
o que esperar de alguém que inicia o primeiro 
parágrafo de um conto em 1956 e termina o último 
em 1972, 26 anos depois? O que esperar de alguém 
que há mais de 15 anos anuncia estar escrevendo 
duas novelas com os títulos de O Navio e O Senhor 
Úber e o Cavalo Verde? Obcecado pela palavra, 
pela perfeição exata, pela implacável perseguição 
do melhor ritmo para a frase, da melhor construção 
para a ideia, Murilo Rubião mais reescreve do que 
escreve. (CHRYSTUS, 1987, p. 9) 
 
Em uma página datilografada com um texto que parece ser o 
roteiro para uma conferência, Rubião resume seu posicionamento 
frente à atividade de escritor: “A minha única preocupação é fazer o 
melhor que posso e justificar, de alguma maneira, o meu 
compromisso com o ofício de escritor”: 
LITERARTES, n.6, 2016 – artigo – Franzim 
117 
 Figura 2 – Comentários de Murilo Rubião sobre sua produção. Fonte: Acervo de 
Escritores Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais. 
 
Sobre o compromisso do contista, Horacio Quiroga escreve o 
“Decálogo do contista” (QUIROGA, 2010, p. 189-90). Não 
encontramos nenhum relato de Rubião sobre seu contato com esse 
texto, porém é interessante traçar um paralelo entre os parâmetros 
estabelecidos por Quiroga para um perfeito contista e a atividade de 
Rubião. O primeiro item diz: “Creia em um mestre – Poe, Maupassant, 
Kipling, Tchekov – como em Deus” (QUIROGA, 2010, p.189). Ao ser 
questionado em entrevista a Miriam Chrystus (1987) sobre o que fazia 
em seu tempo livre, Rubião responde e nos mostra qual é o seu 
mestre primeiro: 
 
Uma das coisas é reler alguns clássicos. Entre eles o 
Dom Quixote. E, claro, Machado de Assis. Murilo  
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 Rubião é um machadiano ardoroso. Sempre foi. 
Coisa que os críticos descobriram há certa de dez 
anos. O delírio do surrealismo mágico contido em 
uma linguagem disciplinada e despojada. Para ele, 
ser machadiano é algo muito simples. É colocar 
Machado acima de todas as coisas. E reler Machado 
muitas vezes, em busca do prazer da frase. Ele se 
recorda que era ainda jovem quando já tinha relido 
Memórias Póstumas de Brás Cubas umas vinte vezes. 
Mas, evidentemente, não é só a técnica do texto de 
Machado de Assis que o atrai. É o pessimismo. E mais 
do que isto: o ceticismo. [...] Além de reler livros, 
Murilo Rubião dedica-se a reescrever seus próprios. 
(CHRYSTUS, 1987, p.9) 
 
O segundo ponto definido por Quiroga é: “Creia que sua arte 
é uma montanha inacessível. Não sonhe dominá-la. Quando isso for 
possível, você saberá” (QUIROGA, 2010, p.189). Relacionado a esse 
ponto, resgatamos os discursos de Rubião nos quais este questiona 
incessantemente o valor da sua obra. Vemos isso novamente na 
entrevista a Alexandre Marino: “E como o senhor conseguiu dominar 
a vontade de colocar muitas obras na rua? –Por uma certa 
insatisfação com a minha literatura, por achar que ela não fosse tão 
importante assim” (MARINO, 1989, p. 3, grifo meu). O conto aqui 
analisado também demonstra a relação em que o escritor desloca a 
obra para um ponto inacessível, ou, intangível. 
No terceiro tópico encontramos a ordem: “Resista o quanto for 
possível à imitação, mas imite se a tentação for muito forte. Mais que 
qualquer outra coisa, o desenvolvimento de personalidade exige 
paciência” (QUIROGA, 2010, p. 189). Rubião afirmou diversas vezes 
quea sua literatura utilizava os mesmos temas que estavam presentes 
no Antigo Testamento, na mitologia grega e nos contos de fadas: 
 
O mágico no meu trabalho é resultado de uma série 
de coisas, fatos da vida, da minha vivência, e, 
principalmente, influência de leituras. Na minha 
infância eu fui muito ligado às histórias de fadas [...] 
Como ninguém consegue fazer uma coisa 
absolutamente original, nos meus textos trago 
influências destas leituras, amadurecidas e  
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 trabalhadas, que vai dar origem a este tipo de 
leitura. (RUBIÃO apud SEBASTIÃO, 1988) 
 
O quarto ponto exige: “Tenha fé cega não na sua 
capacidade para o triunfo, mas no ardor com que você deseja esse 
triunfo. Ame a sua arte como a sua mulher, dando-lhe seu coração” 
(QUIROGA, 2010, p. 189). Murilo Rubião abdica construir uma família, 
pois afirma que isso consumiria muita energia, que ele considera ser 
melhor aplicada à sua literatura.  
Já o quinto ponto de Quiroga diz: “Não comece a escrever 
sem saber aonde ir. Em um bom conto, as três primeiras linhas têm 
quase a mesma importância que as três últimas” (QUIROGA, 2010, 
p.189). No conto analisado neste trabalho, lê-se nas três primeiras 
linhas: “Antes que eu tivesse tempo de gritar por socorro, o silêncio 
me envolveu. Nem mesmo ouvia o bater do coração. Afastei da 
minha frente a Bíblia e me pus à espera de alguma coisa que estava 
por acontecer. Certamente seria avinda de Marina” (RUBIÃO, 2010, 
p. 103). Já nas três últimas: “Quando deles me desvencilhei, 
encontrava-me só no terreiro e nenhum som, nenhum ruído se fazia 
ouvir. Sabia, contudo, que o poema de Marina estava composto, 
irremediavelmente composto. Feito de pétalas rasgadas e de sons 
estúpidos” (RUBIÃO, 2010, p. 110). 
O sexto mandamento de Quiroga é: “Se você quiser expressar 
com exatidão esse fato –‘Um vento frio soprava do rio’ –, não há, na 
linguagem humana, palavras mais precisas que estas. Seja dono de 
suas palavras, sem se preocupar com suas dissonâncias” 
(QUIROGA,2010, p. 189). Rubião emprega uma linguagem sucinta e 
reconhece isto: “Outro aspecto de Minas que teve muita influência 
sobre mim é o fato do mineiro ser muito sóbrio e a minha literatura, a 
minha frase, é de grande sobriedade” (SEBASTIÃO, 1988).  
O sétimo ponto de Quiroga se relaciona diretamente com o 
sexto: “Não adjetive sem necessidade. Inúteis serão as camadas de 
cor adicionadas a um substantivo fraco. Se você fizer o que for  
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 preciso, ele terá por si só um colorido incomparável. Mas você terá 
de ir buscar esse colorido” (QUIROGA, 2010, p. 189-90). Tal sobriedade 
rubiana faz com que, através do processo de reescritura, sejam 
eliminados termos excedentes, restando apenas os termos essenciais 
para o efeito geral do conto. 
Quiroga preconiza: “Pegue seus personagens pela mão e 
conduza-os firmemente até o final, sem deixar que nada o desvie do 
caminho traçado. Não abuse do leitor. Um conto é um romance 
depurado de resíduos. Tenha isso como verdade absoluta, mesmo 
que não seja” (QUIROGA, 2010, p. 190). A utilização da narração em 
primeira pessoa auxilia nesse processo. Cortázar (2004) ressalta a 
importância de o leitor acompanhar a personagem através da ação 
sem se deter em descrições ou digressões que não sejam necessárias 
ao núcleo central no conto. No conto aqui analisado seguimos a 
narração colados a José Ambrósio, não há nenhuma frase no 
caminho que nos desvie de seu tormento.  
O nono ponto aconselha: “Não escreva sob emoção. Deixe-a 
morrer, e depois a evoque. Se você for capaz de revivê-la, terá 
chegado à metade do caminho” (QUIROGA, 2010, p. 190). A 
atividade da reescritura e do longo período de tempo para finalizar, 
em definitivo, um conto garante este distanciamento do impulso 
inicial e permite uma rica elaboração do efeito desejado pelo autor.  
Por fim, no décimo ponto, Quiroga sentencia: “Ao escrever, 
não pense em seus amigos, nem nas reações deles à sua história. 
Pense como se o seu relato só interessasse aos seus personagens, e 
você fosse um deles. Não se dá vida a um conto a não ser dessa 
maneira” (QUIROGA, 2010, p. 190). Encontramos em Rubião uma 
aproximação com essa postura. Mesmo com toda a resistência e 
incompreensão de seus pares frente ao seu texto, Rubião manteve-se 
fiel ao seu projeto e continuou, até seus últimos escritos, perseguindo 
a forma que considerava ideal. 
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 Encerrados os pontos de comparação à listagem de Quiroga, 
passaremos a estabelecer um paralelo entre o posicionamento 
rubiano e o entendimento de Cortázar em relação ao conto, descrito 
nos textos “Alguns aspectos do conto” (CORTÁZAR, 2004, p. 147) e“Do 
conto breve e seus arredores” (CORTÁZAR, 2004, p. 227). Cortázar 
procura estabelecer alguns parâmetros a fim de caracterizar o conto 
como gênero literário. Conforme apontamos anteriormente, Cortázar 
ressalta a noção de que “o conto parte da noção de limite, e, em 
primeiro lugar, de limite físico” (CORTÁZAR, 2004, p. 151). O autor 
propõe uma comparação entre a arte do conto e a fotografia. 
Ambas lidam com o limite físico que exige um enquadramento e um 
recorte. Na elaboração de um conto há o mesmo paradoxo do qual 
falam grandes fotógrafos (Cortázar cita como exemplo Brassai e 
Cartier-Bresson): o recorte faz com que esteja presente na obra 
apenas um fragmento da realidade, sendo que este atua como uma 
abertura. A exigência desse recorte faz com que o tempo e o 
espaço no conto sejam “condensados, submetidos a uma alta 
pressão espiritual” (CORTÁZAR, 2004, p. 152). Cortázar também 
ressalta que o contista, por conta da limitação física, não opera 
acumulativamente, mas sim verticalmente.  
Cortázar analisa o conto através de três categorias: 
significação, intensidade e tensão. A significação do conto está 
relacionada à ordem temática. Para pensar acerca do tema, 
Cortázar se propõe a ir até o momento anterior ao surgimento do 
conto. Para que um bom conto seja realizado é necessário que seu 
tema seja excepcional. O autor explica: “O excepcional reside numa 
qualidade parecida à do ímã; um bom tema atrai todo um sistema 
de relações conexas, coagula no autor, e mais tarde do leitor” 
(CORTÁZAR, 2004, p. 154). Portanto, não é necessário que o tema seja 
fantástico, insólito ou misterioso para que seja excepcional. Temas 
triviais e do cotidiano também podem desencadear essa qualidade 
atrativa exigida pelo gênero. Tal característica do tema torna os bons  
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 contos “aglutinantes de uma realidade infinitamente mais vasta que 
a do seu mero argumento, e por isso influíram em nós com uma força 
que nos faria suspeitar da modéstia do seu conteúdo aparente, da 
brevidade do seu texto” (CORTÁZAR, 2004, p. 155). A presença do 
tema ideal lança sob o escritor uma “aura, pela fascinação 
irresistível” (CORTÁZAR, 2004, p. 156) e o escritor deve impor certo 
tratamento a esse tema a fim de que o leitor também seja 
arrebatado pelo seu efeito; deve gerar um “sequestro momentâneo 
do leitor” (CORTÁZAR, 2004, p. 157).  
Para que isso ocorra, é necessário o que Cortázar chama de 
“ofício do escritor” (CORTÁZAR, 2004, p. 157). São produtos deste as 
duas categorias cortazarianas restantes: intensidade e tensão. 
Quando elas se relacionam de forma eficaz à significação, tem-se 
“uma estranha forma de vida que é um conto bem realizado” 
(CORTÁZAR, 2004, p. 153). A intensidade tem a ver com a eliminação 
de tudo aquilo que excede ao essencial da trama e está 
diretamente relacionada à ação. A tensão é uma outra ordem de 
intensidade e se liga à uma aproximação lenta da situação central e 
à criação de uma certa atmosfera. Nessa categoria está relacionado 
aquilo que é interno à narrativa. Cortázar liga as duas categorias 
afirmando que ao elaborar um bom conto é necessário “escrever 
tensamente, mostrar intensamente” (CORTÁZAR, 2004, p. 159). O 
ficcionista deve escrever tendo em vista a criação da atmosfera e de 
determinadas situações ao mesmo tempo em que deve mostrar 
apenas aquilo que esteja diretamente ligado à ação. A narração e a 
ação devem coincidir tanto quanto possível. 
Em “O conto breve e seus arredores” (CORTÁZAR, 2004, p. 227-
37), Cortázar se propõe a pensar a fundo sobre o que antecede um 
conto. O autor se questiona acerca do processo desencadeador do 
tema e do processo condicionador da narrativa. O último tem a ver 
com o processo de escrita que envolve o ofício do escritor discutido 
anteriormente. Quanto ao processo desencadeador, o autor narra o  
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 processo de aparecimento do tema. Ele afirma que isso ocorre 
quando um homem comum vive tranquilamente sua vida ordinária e, 
de repente, surge um tema. Nesse momento, esse homem deixa de 
ser ele, de estar no seu lugar e no seu tempo. Aqui surge o conto sem 
palavras, como uma “massa informe”, um “enorme coágulo”, ou 
então um “coágulo enorme, uma massa sem sentido”; tudo isto 
constitui um “bloco total que já [é] o conto” (CORTÁZAR, 2004, p. 232-
3). A partir desse momento tudo o que é necessário é escrever o 
conto. Nesse momento que antecede a escrita, “nessa hora fora do 
tempo e da razão, há angústia e a ansiedade e a maravilha”; tempo 
e circunstâncias são abolidos, e tudo isso faz com que escrever um 
conto seja, coetaneamente, “terrível e maravilhoso” (CORTÁZAR, 
2004, p. 233).  
O processo descrito no conto “Marina, a Intangível” (RUBIÃO, 
2010,p.103-10) exibe o maravilhoso desencadear do tema em meio 
ao espaço cotidiano do escritor e o terrível processo condicionador, 
que nem sempre se efetiva de maneira fértil. O tema está disponível, 
mas o acesso à sua posse por meios literários parece impossibilitado. 
Tal questão nos permite, a partir de Cortázar, aproximar o ato poético 
a “uma espécie de magia de segundo grau, tentativa de posse 
ontologia [...] A gênese do conto e do poema é, contudo a mesma 
nasce de um repentino estranhamento, de um deslocar-se que altera 
o regime ‘normal’ da consciência” (CORTÁZAR, 2004, p. 235, grifo 
meu). O autor defende que o conto, tal como ele o pratica, “não 
tem uma estrutura de prosa”(CORTÁZAR, 2004, p. 235). Isso faz com 
que a tradução dos contos se torne uma atividade frágil e 
problemática, pois neles há 
 
a tensão, o ritmo, a pulsação interna, o imprevisto 
dentro de parâmetros pré-vistos, essa liberdade fatal 
que não admite alteração sem uma 
perdairreparável. Os contos dessa espécie 
incorporam-se como cicatrizes indeléveis em todo 
leitor que os mereça: são criaturas vivas, organismos  
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completos, ciclos fechados, e respiram. Eles respiram, 
não o narrador. (CORTÁZAR, 2004, p. 235, grifo meu) 
 
 Em uma sentença escrita e riscada em uma anotação pessoal, 
Rubião oferece uma hipótese da justificativa da potência de sua 
escrita: “uma narrativa da qual a gente corta alguns trechos é como 
um fogo abanado. Ninguém sabe que a operação foi executada, 
mas todos lhe percebem o efeito”. 
 
 
Figura 3 – Anotações de Rubião sobre o conto. Fonte: Acervo de Escritores Mineiros 
da Universidade Federal de Minas Gerais. 
 
Com Rubião a palavra nunca é fixa, a sentença nunca está 
fechada. Assim como José Ambrósio, no momento em que percebe 
a intangibilidade do termo exato o autor parece se colocar frente ao 
texto de forma apreensiva, nervosa, agoniada. Quanto maior a 
energia e o trabalho depositado sobre o conto, menor e mais 
potente ele se torna. Pela supressão, Rubião encontra um meio de 
tornar cada palavra publicada absoluta e fundamental. Com essa 
imagem encerramos nosso trabalho utilizando a voz de Cortázar: “Só 
com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que explica a 
profunda ressonância que um grande conto tem em nós, e que  
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explica também por que há tão poucos contos verdadeiramente 
grandes” (CORTÁZAR, 2004, p.150-1). 
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